電視屏上閃爍著游戲畫面，卡通小人跌跌撞撞屢屢碰壁，不時(shí)傳來遺憾嘆氣的音效，足見持著手柄的玩家心思早飄到九霄云外。和著又一次尾音拉長的嘆息，門鈴響了。這是在我發(fā)送“恭喜”兩字到達(dá)陳年手機(jī)，又過了一小時(shí)以后。

    沒有放下手柄，也沒從沙發(fā)起身，我依舊盯著游戲小人，指尖一頓亂按。鈴聲止了，鑰匙cHa進(jìn)鎖孔，陳年走進(jìn)來，熟稔將我亂踢的鞋子擺好。

    回來怎么沒告訴我？陳年打開冰箱，用剛剛帶來的水果等物填滿。

    又Si了。失敗的紅sE大字霸占屏幕，我把手柄一扔，癱倒在沙發(fā)上，看了眼陳年，淡淡道，我不喜歡別人的丈夫來給我做這些。

    陳年手上動(dòng)作卡殼了一瞬，又繼續(xù)如常。他將yAn臺(tái)晾g的衣物收回疊好，走過來。我沒有看他，只對(duì)著天花板出神，可知道他的目光停留在我臉上，然后，他蹲下來，輕輕說，本應(yīng)該由我先告訴你這件事，我很抱歉。

    卻沒料到，他會(huì)先說這句。就像多年前他決定入伍，我竟然也是先從別人口中得知。每一件緊要的、會(huì)使人受傷的事情，他連最先親口告訴我的機(jī)會(huì)也錯(cuò)失，像老天安排的惡作劇。說什么親密無間，甚至沒享有第一知情權(quán)。未免要淪落到，關(guān)于彼此的言行，需依賴旁人來做注解？

    我轉(zhuǎn)身朝沙發(fā)里側(cè)，閉上眼，無聲無息，空氣成了墻，不愿交流的姿態(tài)。陳年因此說，我先去做飯。

    聽見他走開，我的肩才輕微顫動(dòng)。這么久的鎮(zhèn)定，一見到陳年便崩裂瓦解。b仄的x腔再也關(guān)不住海，我不是假寐，只是要靠胳臂蒸g眼淚。越不想流越?jīng)坝?，我不是我淚水的主人。

    挪來抱枕掩住沙發(fā)的水暈，從冰箱拿出不銹鋼勺子蓋住眼睛，好勝者扔不掉的盔甲兵器。

    陳年說飯好了，我服從哭餓的胃走向餐桌。余光瞥到他的手，食指上纏著一道創(chuàng)可貼，隱隱滲血。大約是切菜時(shí)誤傷，可在貼布以下，看不見傷口的深淺。喉頭阻塞，沒有去問。我們之間，沉默是最殘忍的語言。兩個(gè)人吃得慢條斯理，真靜，只能聽見舌齒間的廝斗，食物的尸T葬進(jìn)腹中。

    當(dāng)我完成最后一次吞咽的動(dòng)作，陳年說：如果……如果你不希望我結(jié)婚，我就不這么做了。

    我突然不懂他。為什么？為什么會(huì)答應(yīng)？為什么又在答應(yīng)以后在乎我態(tài)度？他手中原是一柄利刃，被我頑執(zhí)的骨頭y錚錚撞鈍了，來割我身上的腐r0U，卻狠不下心，又放不下刀。猶豫什么呢？怕令我殘缺？可你揮刀不決時(shí)，傷口會(huì)惡化，會(huì)傳染，你舍得同我一起潰爛嗎？

    我托著腮，作疑惑的模樣看他：我為什么會(huì)不希望你結(jié)婚？我們不是說好，要做一對(duì)正常的兄妹嗎？學(xué)著和nV人交往，甚至嘗試走進(jìn)婚姻，為了模仿普通人的生活，你努力了這么久，怎么能半途而廢呢？

    陳年坐在那兒一動(dòng)未動(dòng)，卻使人覺得他正被兩道相反的力撕扯著，想要找尋出口，可黑漆漆的眼看不到明路。他自言自語般低嘆一聲：真的還能過上普通人的生活嗎？

    我對(duì)他露出安慰的笑容：放心吧，無論你怎么做，我都會(huì)祝福你的，哥。

    此后像忽然墜入太空，不辨航向的漂浮，空曠無垠的孤寂，日復(fù)一日，頭重腳輕地慌張著。直到聽見母親懷著莫大喜悅的聲音講，陳年的婚事可算是落了聽，儀式預(yù)備在年關(guān)舉行。我一頭栽到浩瀚江面的冰排上。

    茫然地翻著通訊錄，最后求救般撥通阿鸝的號(hào)碼：我能不能去你那兒住幾天？

    無論如何不能再一個(gè)人待著，我連夜買票趕到阿鸝的城市，的士停在她家樓下，電梯門開，阿鸝趕來迎我，驚訝問道，怎么一件行李也沒帶？