離工廠不遠(yuǎn)，躺著一道南北走向的火車(chē)軌，流川這座小縣城似一張不規(guī)則的紙，火車(chē)軌是這紙上一條彎曲加粗的分割線，把這張紙不勻稱地截成東區(qū)和西區(qū)兩塊，東區(qū)有一座冬山，西區(qū)有一座夕山。

    工廠就在西區(qū)的夕山上，阿綠的新家在東區(qū)人流密集的溫常街上。

    夕山被政府規(guī)劃成工業(yè)區(qū)，所以多數(shù)工廠都建在這塊，礦工廠，化工廠，塑膠廠，鋼圈廠……琳瑯滿目，空氣和風(fēng)景自然不如冬山清凈，阿綠倒不覺(jué)得夕山哪兒烏煙瘴氣了。因?yàn)樗龥](méi)去過(guò)冬山，不知道那兒是什么樣的。

    阿綠2歲半的時(shí)候，母親安榕就每天騎著自行車(chē)橫穿火車(chē)軌，從西區(qū)開(kāi)往東區(qū)送她上幼兒園。后來(lái)，大概是1998年的某天，老爸桔民開(kāi)了輛機(jī)油摩托車(chē)回來(lái)，男人有了車(chē)就拉風(fēng)酷拽了，用威風(fēng)的口吻說(shuō)要帶老婆孩子去兜風(fēng)。

    老爸騎著摩托載著一家子開(kāi)到一塊剛被推平的黃土坡上，從車(chē)上下來(lái)，阿綠邁著晃晃悠悠的孩兒步，眼睛睜得圓突突的，360度兜轉(zhuǎn)著身子停不下來(lái)，她看到了另一個(gè)世界。

    阿綠第一次見(jiàn)到只有黃色泥土的山，一寸綠點(diǎn)兒也難覓到，她樂(lè)呵呵地蹦跶到山崖邊，安榕見(jiàn)了連忙過(guò)來(lái)牽緊了手，此時(shí)的阿綠，正面是縣城縮放的小半張臉，身后被一張巨大的土黃色的幕布籠罩著。

    阿綠覺(jué)得那天滿眼的土黃色很壯觀，現(xiàn)在也忘不了?；蛟S她真正忘不了的是那天爸爸扶著車(chē)尾巴教媽媽練習(xí)騎摩托的畫(huà)面，她和哥哥在一旁笑著跳著，不知所然地覺(jué)著很幸福，很幸福。

    媽媽學(xué)會(huì)摩托車(chē)后便也拉風(fēng)地騎著送阿綠上幼兒園。某天，阿綠看到同齡的娃娃是后背倚靠著大人坐在車(chē)尾的兒童椅上，她覺(jué)得那樣實(shí)在太酷太好玩了，還能看到車(chē)后面的風(fēng)景，她也要那樣坐!

    調(diào)皮機(jī)靈的她當(dāng)然知道媽媽是不會(huì)同意的，所以她籌算著等車(chē)先開(kāi)一會(huì)兒再悄咪咪的調(diào)轉(zhuǎn)身子。

    安榕毫無(wú)察覺(jué)地像往常一樣勻速騎行，背后的阿綠正伺機(jī)而動(dòng)，她很緊張，心里冒冷汗，小屁股在后座上開(kāi)始不安分的扭動(dòng)。

    這時(shí)摩托車(chē)減速準(zhǔn)備橫穿火車(chē)軌，眼看離家不遠(yuǎn)了，不再猶豫，阿綠直接一個(gè)笨拙的轉(zhuǎn)身，腿差點(diǎn)兒被車(chē)身的鋼架子卡住，好在她忙用小手丫子扳住了后車(chē)箱子，慌亂地坐穩(wěn)身子。

    這不大不小的動(dòng)靜使得安榕和車(chē)子不自主地?fù)u晃了一陣，媽媽回頭瞅了一眼，“阿妹不聽(tīng)話，這樣很危險(xiǎn)的知道嗎……”只是車(chē)剛離開(kāi)火車(chē)軌，還在一段坑坑洼洼的斜坡上駛著，坡面上是碎石子，實(shí)在不方便停車(chē)了，“……給我扶穩(wěn)了，掉下去有你悔的!”

    媽媽的話還在耳邊，但阿綠早就后悔了，她覺(jué)得車(chē)后面的風(fēng)景也沒(méi)那么好看了，兩旁的畫(huà)面是逆向倒退的，眼睛和腦子都有點(diǎn)兒暈，她害怕地對(duì)自己說(shuō):不能掉下去，不要掉下去……

    阿綠覺(jué)得自己是個(gè)倒霉蛋，即使二十多年以后也依然這么覺(jué)得，越害怕什么越容易發(fā)生什么，越躲避什么越容易碰上什么。

    媽媽的話在她說(shuō)完不到1分鐘就應(yīng)驗(yàn)了——阿綠從車(chē)上跌落，重重地摔在了石子路面兒，自個(gè)兒都不忍直視，簡(jiǎn)直太丟臉了，還疼!

    作吧，作是阿綠的天性。

    安榕本來(lái)騎得很慢了，只是對(duì)于一個(gè)皮嫩骨脆的娃崽來(lái)說(shuō)，那樣的俯沖力足夠讓她斷胳膊斷腿了?？此院筮€作不作!

    人生中的第一次斷胳膊斷腿令阿綠惦念，她疼，卻似乎樂(lè)在其中，她記住了一件事——人只要生病、受傷了，就能被爸爸媽媽好生伺候著，有好吃的，被輕聲細(xì)語(yǔ)的關(guān)切著。一病不起可真好……