大舅原本在中學(xué)里當(dāng)老師，隨著下海之風(fēng)越起越大，1990年，他把做園丁十年累起來(lái)的血汗淚，還有大志熱忱的心一起投入理想的煉爐，造出一艘沒(méi)有帆的船，載著大舅媽在商海上開(kāi)啟了漂漂搖搖的年月。

    阿綠媽媽安榕隨之響應(yīng)了大哥的號(hào)角，放下粉筆，走下講臺(tái)，走出那間破陋的鄉(xiāng)間小學(xué)堂，上了船，從縣城北邊的老家漂到了縣城南邊的郊外。

    那時(shí)期，流川縣西南郊外的夕山被政府規(guī)劃為工業(yè)區(qū)，正如火如荼地宣傳低價(jià)租售。

    與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)自行車業(yè)的火苗燃得正旺，與之相關(guān)的附屬品自然連帶著一齊發(fā)熱。船上掌舵的大舅覺(jué)察到了這股火苗曼延的風(fēng)向，在夕山靠了岸，盤(pán)下其中一塊200平米的地皮，鋼圈工廠拔地而起。

    安榕被大哥安排坐進(jìn)了鋼圈廠的財(cái)務(wù)部辦公室，每天踏踏實(shí)實(shí)地整理賬目報(bào)表，在她按部就班的第三和第四個(gè)年頭，也就是1994年的季夏和1995年的晚秋，大兒子阿虹和小女兒阿綠相繼出生了。

    安榕三十多歲的年紀(jì)做了母親，在遍地思想新芽仍待澆溉開(kāi)化的年代，不能說(shuō)特別卻算難得。

    安榕的髫齡時(shí)期，紅袖大潮初起;南海春風(fēng)吹過(guò)的第七年，她把燒了二十幾載的大鍋飯吃盡；快半老之年，盼來(lái)臻愛(ài)桔民，犟拗地丟了面包擰著愛(ài)情……

    從知事起，阿綠便覺(jué)著媽媽臉上的褶子比其他阿姨的要多得多，并深一些。直到聽(tīng)見(jiàn)有人不揣冒昧地將安榕喊作她奶奶——

    “那是我媽媽!”你是大笨蛋嗎?

    對(duì)于這類口誤，安榕往往尷尬地笑卻不語(yǔ)，即便開(kāi)口也僅是淡淡一句:“是媽媽的呀，哪里是奶奶呀……”像是在安撫阿綠，也似在安慰自己。

    口誤的人也不好意思地笑笑，走了。

    阿綠不時(shí)要面臨這些尷尬，有些時(shí)候沒(méi)忍住，就著一口憋屈的奶音去糾正。雖然當(dāng)時(shí)她覺(jué)得這樣不禮貌，也可能會(huì)被媽媽教訓(xùn)。

    而有些時(shí)候，阿綠也會(huì)啞言，心里一堆不解:媽媽真的很老嗎？為什么看起來(lái)像是奶奶呢……是我迷糊還是你們迷糊……

    迷惑的同時(shí)，也生出一種令她無(wú)比膽怯和罪惡的自卑感。敏感的世界在那刻起破了道口子，會(huì)猝不及防時(shí)引來(lái)灼痛。即便成年后，阿綠也對(duì)著那條清楚的疤痕懺悔不已。

    有一刻，安榕意識(shí)到自己也在造一艘無(wú)帆的船，船至少要能容納四人，于是好強(qiáng)地搜集著足夠堅(jiān)固的材料，祈盼完工時(shí)這船能帶著她和她的寶貝們漂至平靜的海灣。

    阿綠在母親搭起的船上待了18年。某天，她在船上發(fā)現(xiàn)一個(gè)破箱子，箱子的封口邊緣標(biāo)記著“安榕1959年——”，里面存著媽媽從舊時(shí)代的荒棘枯藤中走過(guò)時(shí)拿來(lái)包扎的繃帶，撩開(kāi)繃帶，下面掩著把銹黃的鐵刃，刃面上還附著些50~90年代的灰塵，刃緣上的錯(cuò)落缺口沒(méi)有削弱它的銳氣。

    安榕沒(méi)有察覺(jué)，這把過(guò)去用來(lái)自衛(wèi)的鐵刃會(huì)在新一輪時(shí)代，在阿虹和阿綠的身上，延續(xù)著時(shí)深時(shí)淺的鐫刻——

    傳承二字，從生命起源之時(shí)，就被以億萬(wàn)種形態(tài)，在一分一秒間，緘默地演繹著。